金沙网上注册网站

2019-02-11 18:05 来源:澎湃新闻 湃客

字号
导言:为了防治鼠患,美国内华达州明登小镇的图书馆引进了两只猫。没想到它们给图书馆,甚至整个小镇都带来了新的生机。图书馆员简·劳奇是猫的主要照顾者,她把自己的图书馆里养猫的事情写成了书——《图书馆里的喵星人》她说:“图书和猫是我在这个世界上最喜欢的两件事情,现在,我整天都有图书和猫的陪伴,还有什么事情比这更加美好的?”相信这是很多人的心声。
从“捕鼠师”变身“接待员”
我们聘用贝克的初始目的是让它驱赶老鼠,也做好了所有准备,为它定制业务名片,头衔是“捕鼠师”;但是,从它落户图书馆以来,竟然连一只老鼠都见不到了。老鼠闻得到猫的气味,一旦知道这里有猫,它们就远远地躲开,即便有食物的诱惑也不会让它们动心。
我们意识到,贝克的主要职责发生了变化;它摇身一变,成了图书馆的接待员。贝克很快就把服务台当成自己的主要岗位。它在那里和我们做着相同的工作:读者进门后要表示欢迎,还要保证图书的安全。它监督服务台的工作,忙碌之余喜欢躺在服务台上,张开四肢,露出肚子,听凭任何人的抚摸。
有的时候我觉得,贝克与读者之间似乎有一个不成文的协定:读者每次借书的时候,必须在它耳朵后面挠三下,然后在它肚子上再挠三十秒。当然,很多读者乐意这么做,慢慢地,这就成了一种规矩。
图书馆这位新员工的神奇故事,很快就传遍了小镇,过了不久,更多的人涌入图书馆。他们一走进玻璃拉门,我们就听到他们问:“那只猫在哪里?”显然,读者都听到了这个传奇故事:读者借书的时候,贝克会绕着他们脚踝走一个八字,或者把一两根毛发落在还书袋里,提醒他们按时还书。
还有一次,一个大约三岁的小金沙网上娱乐注册网站走进图书馆。“小猫!”她尖叫起来,跑了过去,黏糊糊的小手突然插到贝克厚实的毛发里。
贝克的耳朵微微竖了一下,不过,它停在原地一动没动。
我松了一口气。它毕竟是在工作。我们聘用的这只猫,非常适合图书馆的工作。我们现在要做的一件事情,是找到名字被预定为“泰勒”的猫。夜间让贝克独自留在图书馆,对此我始终感觉不爽,每天结束工作之前,我都要打开收音机,播放当地传统的广播节目,让广播的声音陪伴着贝克;每天早晨,我走进图书馆的大门,它急切地迎接着我,把我视为同伴,我走到哪里,它就跟到哪里。随后,我开始做各项准备工作,比如,给贝克喂食,清理小纸箱,给猫碗换水,在这个过程里,贝克一直跟着我,随我的脚步跑来跑去。
不过,购买贝克几乎让伊冯和我一贫如洗。在随后的几个月里,我们只能吃意大利面条,买不起其它食物,即便如此,我们也没法筹集购买另一只猫的经费。
贝克入住图书馆的几天后,当地报纸“记录快报”的记者乔伊斯.霍利斯特来到图书馆,此行的任务是撰写有关图书馆猫雇员的文章。文章和照片刊登在报纸头版之后,更多的人涌入图书馆,包括一些从未来过图书馆的人;在这些人中间,既有当地的新住户,也有经营本地牧场的老住户。
“你们在图书馆里养了一只猫?”他们问到。根据他们的声音判断,有人早就知道这件事情,有人流露出担心的神情。
我点了点头。“我们很快就有两只猫了。”
第二只猫到来
图书馆很快就有第二只猫了,这个消息让我们太高兴了,我们不会介意这只猫的长相,不会介意它的颜色和斑纹,只要是苏格兰褶耳猫就可以。后来比尔告诉我,他在华盛顿州的一处猫舍发现一只棕白相间的斑猫,主人愿意出售这只猫,我们很快表示同意。我有点担心比尔会改变想法,因为我觉得这件事情过于顺利,不太像是真的。
这只猫曾经在巡回猫展上大放异彩,在某次猫展上一举夺得四项大奖。它的报价是250美元,另加运费76美元。如果只靠自己的能力,我们需要很长的时间才能攥出这笔费用。
1983年5月17日,我带着泰勒来到里诺机场。我一边和它说着话,一边把手放到猫笼门上。它嗅了嗅我的手,在飞行的大部分时间里,它一直凝视着我。
泰勒出生于1982年7月27日。与贝克一样,它的注册名字也很滑稽:卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔;这是一位非洲籍美国篮球运动员的名字,身高是七英尺两英寸。
回到图书馆后,我把猫笼放在工作人员休息室里,叫来周围所有的人,把贝克也带到这里,让它亲眼目睹这个具有纪念意义的时辰。我打开猫笼的门,泰勒试探性地伸出脑袋,很快又跑到我的桌子下面。我让在场所有的人都离开,只留下贝克。我四肢伏地,安抚着泰勒,此刻它躲到桌子和墙壁的后面。
记得我第一次把猫带回家的时候,猫也有过类似的反应。旅途劳顿让它们感到压抑,它们因此会焦虑不安;当它们来到一个新的环境,周围都是陌生的新面孔,每个人都想抚摸和拥抱它们,如果换作是我,我也会焦虑不安的。
泰勒在桌子下面整整躲了三天,或者准确地说,在这三天里,一旦周围有人走动,他就马上躲到桌子下面。我在桌子下面放了几个碗盏,里面分别食物和水,第二天早晨,我还要给碗盏里续一些食物和水,当然,这些食物和水可能是贝克偷吃掉的,它已经充分证明自己是一只贪吃的猫,它总是舔干净碗盏里的所有猫粮,我们围着桌子吃午饭的时候,它总是一动不动地趴在一边,用充满期待的眼神地望着我们。
贝克和我们一样,也对新来的猫充满好奇。泰勒刚来的几天里,有几次我看到贝克躲在我的桌子下面偷看。有一次我往桌下看了一眼,看到它们相互揉着鼻子。我的感觉是,贝克似乎欢迎泰勒的到来,还安慰它说,图书馆其实是一个不错的地方。至少,我没有听到它们的嘘声或者吼声,所以它们相处得还可以。
到了第四天,泰勒终于从桌子下面走了出来,开始试探性在图书馆里四处走动,查看情况。贝克一路跟随,为泰勒打气。泰勒犹豫不决地朝着书库走去的时候,贝克坚定地陪伴着它。泰勒很快就学会独自行走,一会儿闻闻书架上图书的味道,一会儿用爪子摸摸地毯是否柔软,不过,走了几分钟后,它还是回到了工作人员干活的地方。
不一样的泰勒
开车去里诺接泰勒回来,耽误了很多工作,现在,我需要加紧工作,把耽误的工作补上。我们搬进了新馆舍,我也有了一台IBM公司出品的电动打字机,对这台归我专用的机器,我简直乐不释手。我正在专心致志地打字,突然感到有一双眼睛注视着我的脸庞。泰勒此刻就在我的脚边,全神贯注地看着我,似乎我是世界上最有意思的人。
我伸出手去,摸了它一下,它继续凝视着我。“你想干什么?”我问它,也使劲儿对着它看。不过,最终我还是忍不住,眨了一下眼睛。
它还凝视着我。它有眼睫毛吗?后来我们开玩笑说,泰勒如果和鱼比赛,看谁保持眼睛不眨的时间更长,它肯定会取得胜利。
大概它饿了。我刚站了起来,它一下子就跳到我的椅子上,接着又跳到桌子上。它把桌上的纸码成一摞,凑合搭成一个临时性猫窝,然后开始表演全世界的猫都会表演的舞蹈:先顺时针旋转几圈,再逆时针旋转几圈,两个前爪在纸张上轻轻拨弄,为自己找一个最舒服的休息地方,最终它一屁股地坐了下来,满意地长舒了一口气:表明现在到了它的睡觉时间了。
“噢,天哪,泰勒。我还要用这些文件呢。”我抱怨到,但我很快意识到,抱怨是不对的。我可以稍后处理这些文件,现在可以去做其他工作。猫要适应图书馆的新金沙网上官方网站注册,我们也要学会适应新金沙网上官方网站注册。如果趴在馆际互借请求单上,能让新来的猫更舒服一些,就让它趴着吧。
到目前为止,所有的人,包括读者和图书馆员,都没有和两只猫产生过矛盾。我知道,这种情况可能会改变,毕竟,并非所有的人都喜欢猫。不过就目前而言,贝克和泰勒在图书馆里带来了积极的正能量,这一点是毫无疑义的。由于贝克和泰勒的存在,人们的感觉更加快乐,情绪更加轻松,即便是那些每天都愁眉苦脸的读者和图书馆员,也出现了积极的变化。
而且,我就是每天都愁眉苦脸的那种人。
两只有缘的猫
情况很快就搞清楚了:这两只猫的品种与血缘都完全相同,泰勒实际上是贝克的外甥,尽管如此,它们的习性却千差万别。贝克喜欢呆在总阅览室里,位置随着阳光的推移而挪动,它喜欢在服务台蹲守,在大门旁欢迎读者光临,泰勒也很快表现出自己的习性:它并不特别喜欢迎接读者的工作,更愿意和为数不多的人亲密接触。
泰勒每天的大部分时间,都在图书馆的工作室里度过;不论某一时刻我正在处理什么文件,只要它想睡觉,就马上趴到这份文件上呼呼大睡。
实际上,来到图书馆后的不长时间里,除了我以外,泰勒没对任何人表示过亲近,包括读者和图书馆员。我的解释是,因为是我把它从机场接回来的,它就想当然地认为,我就是它的主人,这个情况和小鸭或者小鸡十分相似:小鸡或小鸭从蛋壳钻出之后,看到第一个活生生的、可以呼吸的生物,就自然而然地把它视为自己的主人。
伊冯从一开始就欢迎猫的到来,也尽量抽时间陪它们玩,但是,作为图书馆的负责人,她有专用的办公室,还要经常离出差,参加图书馆界的各种活动,因此,她并非任何时间都在图书馆里。即便她在图书馆的时候,办公室的门也总是关着。工作室里我的桌子旁边,就放着猫食、玩具和小纸箱,这样,自然而然地就形成规矩:为猫准备所有的必需品,是我责无旁贷的任务;此外,如果读者发生出格行为,我必须第一时间保护它们。
泰勒又一次从我的桌子旁边走开,在图书馆里作短暂的巡游,这时,我做了一个决定:为泰勒做一张床。泰勒躺在这张床上,肯定比躺在文件上更舒服。服务台下面有一个失物招领的箱子,我打开箱子,拿出一块旧的阿富汗地毯,把它放在桌子的一角,叠成床的模样。泰勒巡游回来后,又跳到馆际互借的文件架上,准备睡一个长长的午觉。
康斯坦丝看着我。她喜欢猫,所以她知道,泰勒正在和我逗着玩儿。
我拍了拍阿富汗地毯。泰勒抬起头,拉长了身子,躺到阿富汗地毯猫窝的一端。
“真让我开了眼界,” 康斯坦丝说到,“很多猫根本就不会理睬你。”
“泰勒和别的猫不一样,”我一边回答,一边开始打字。
泰勒的性格特点越来越明显了。
“练瑜伽”的泰勒
第二天早晨,我走进工作室,泰勒就躺在阿富汗地毯上。它直挺着身子,后肢向前叉开,两个前爪放在腰部。
看上去它像一个正在练习瑜伽的人,在做冥想的时候突然被人打扰。
泰勒目不转睛地盯着我看,我大笑起来,简直停不下来。几个图书馆员的脑袋伸进门里,看看究竟发生了什么骚乱。看到这一幕,他们也忍不住大笑起来。
“我见到过猫做这种动作,”一位图书馆员说到。
“做这种动作它会舒服吗?”另一位图书馆员问到。
“它的骨头不会断吗?”
泰勒的耳朵微微竖了一下,身子依然不动,开始逐个辨认我们;每辨认出一个人,它就不易察觉地点点头,似乎它是仁慈的佛陀,正在为每个人祝福。
“它似乎在冥想,” 康斯坦丝认为,“你用什么方法让它做这个动作的?”
我的目光透过眼镜上方向她看去,“什么也没做,”我回答到。“除非出现意外情况,否则,你无法让猫去做它绝对不愿意做的事情。”
那位饲养员曾经和我解释过,导致苏格兰褶耳猫出现耳朵折叠现象的遗传基因,同样也会让某些猫的肢体和尾巴出现韧带松弛的现象。大部分苏格兰褶耳猫都具有这种生理构造,可以用这样的方式坐着。影响耳朵形状的遗传基因,也会影响臀部和脊椎的形状,这让直身而坐的姿势成为泰勒最舒服的一种方式。
尽管所有人都在大笑,对它评头论足,但是,泰勒依然不为所动。它继续坐在那里,我不停地大笑着。或许,泰勒正在思考世界的奥秘,打量着周围笑得不可自持的图书馆员;或许,它只是凝视着没有特定目标的空间而已。它轻轻叹了一口气,咕噜了一声,又恢复了佛陀式的坐姿。
有一天,泰勒又做出滑稽动作,我们笑得喘不过气来,我对伊冯说到,“或许我们应该给它取名叫佛陀”。
几天之后,我看到贝克的坐姿也变了,不过它比较肥胖,佛陀坐姿让它很不舒服。它想直身而坐的时候,会把身子靠在一旁,再用一支爪子支撑身子,使尽全力让自己显出轻松随意的样子。
但是,佛陀坐姿是泰勒默认的姿势。只要能鼓足勇气走进总阅览室,它就喜欢靠着书架坐着,静静地看着人来人往。它的姿势就像远处山峰上一位正在练功的瑜伽修行者,等待数里之外的信徒前来拜访。
除了独特的佛陀坐姿,泰勒还是一位打呼噜冠军。如果它在我桌子下面睡着了,恰好有一位访客就在附近,访客一定会问:“你的计算机是不是出毛病了?”
贝克和泰勒经常让我们大笑不止。我每天都能看到泰勒的佛陀坐姿,每天都能看到贝克摆出“这是我的大肚子,快来摸摸吧”的姿态,不过,每次看到它们我依然忍俊不禁。它们摆出古怪姿势的时候,我们每个人都会大笑不已。仅凭这一点,这个图书馆就与我工作过的其他地方截然不同。
不同的性格                         
贝克和泰勒在图书馆里仅仅呆了几个星期,但是人们的普遍感觉是,它们似乎在这里已经金沙网上官方网站注册了很多年。
它们很快熟悉了这里的金沙网上官方网站注册,读者和图书馆员也很快习惯了它们的金沙网上官方网站注册方式。晚上的时候,我们把它们关在工作室里,不让它们在图书馆里乱跑。我向来认为,把猫放到巨大而空旷的空间里,又没有人陪伴,它们难免会感到紧张。毕竟,我们“聘用”猫雇员的目的,是让它们保护图书馆,而不是毁坏图书馆。
伊冯和我细心照顾着贝克和泰勒,就像照顾自己家里的猫。实际上,贝克和泰勒的金沙网上官方网站注册与家猫的金沙网上官方网站注册并没有太大差别;两者的不同之处仅仅在于,贝克和泰勒的家恰好安在图书馆里,和所有的家猫一样,它们绝对是一家之主。
不过,这两只猫和其它家猫相比,有一个明显的特点:白天的时候,贝克和泰勒接触到的人,数量很多,种类复杂;因此,如果与普通的家猫相比,它们呈现出更加多样化的性格特征。
早晨我来到图书馆,看到它们蹲在大门口,急切地等着我打开猫粮罐头,到了晚上,我在工作室里备好猫粮和水,备好小纸箱,最后关上图书馆大门;在每天的这段工作时间里,就像大多数被娇宠的家猫一样,贝克和泰勒也做着同样的事情:吃东西、睡觉、在小纸箱里撒尿拉屎、早晨时辰亲昵地厮打、找地方打个盹;在做这些事情的时候,它们会不时地挠头和玩耍。
到了午餐时间,大部分图书馆员包括我在内,都拿出午餐,围着桌子吃饭,贝克和泰勒会兴致勃勃地审视午餐饭菜,不过,有一种食物对贝克格外具有吸引力,它的诱惑力足以把贝克从一只懒散的猫变成一头贪吃的老虎。
如果有人带甜瓜作为午餐,贝克闻味后会马上跑来。如果当时它恰好在图书馆的另一端,只要闻到甜瓜气味,它就会一溜小跑,赶到工作室,然后跳到放着甜瓜的桌上,像疯了似的要偷走甜瓜。如果甜瓜的主人进行阻止,它就张开前肢跳起舞来,似乎在说:“快给我吧,快给我吧,我比你更爱甜瓜,还是赶紧给我吧。”
天知道,猫怎么会喜欢吃甜瓜?事实上,贝克可以吃光整整一个甜瓜,连皮带肉,全部吃光。贝克平时的叫声并不洪亮,但是,只要看到甜瓜,就会发出响亮而高调的叫声。一旦伸出爪子抓到甜瓜,贝克就把甜瓜送到嘴边;谁想夺走它的甜瓜,不管是谁,它都会咆哮不已。
泰勒不喜欢甜瓜,不过,它绝对算一个酸奶爱好者,更准确地说,它只喜欢柠檬或者香草口味的酸奶。它不止一次地把脑袋伸进废弃的酸奶盒里,吸吮残留的酸奶;它经常把脑袋套在酸奶盒里,一边吸着盒里残留的酸奶,一边在图书馆里到处溜达。有时候,它能把脑袋从酸奶盒里拔出来,有时候就没有办法拔出,如果发生后一种情况,我们就要前往救援。
我们开始意识到,在每天的工作时间里,这种异常情况会随时发生。
有一天,我在服务台忙碌着,给借书卡盖日期章的同时,抽空观察贝克和泰勒的情况。贝克在大门旁四仰八叉地朝天躺着。它是一只年龄不大的猫,也不是你想象的那种肥猫,但是,它的肚子很肥硕,只要有读者走进大门,它就做几下深呼吸,鼓起肚子给他们看,似乎对读者说:“这就是我的肚子,白白胖胖的大肚子。摸摸它吧。”这是它与人沟通的方式。
与泰勒相比,贝克更喜欢交际,具有乐天派的性格。在服务台上的印台与选民登记表之间,我们放了一个垫子,贝克经常在那里睡觉,醒来之后,它喜欢在服务台附近巡视,看看图书上的印章是否盖得合适。贝克擅长于让读者快乐,泰勒更喜欢和图书馆员交往,在情绪的感受方面比贝克更敏感。只要走出工作室,泰勒就喜欢以佛陀的姿势坐着,后背靠在复印机上,不紧不慢地抓挠身子,它的爪子总在挠同一块毛发,有时候我会担心,如果那个地方挠的时间长了,毛发就会掉光,就会变得光秃秃的。
两只猫的差异让我觉得好笑,我想起一部很老的情景电视剧:“冤家对头”。贝克当然是剧中的奥斯卡.麦迪逊,一个好脾气却贪图享受的懒人,泰勒就是剧中的菲力克斯.昂格尔,一个有着洁癖的怪人,事实上,泰勒行事一直谨小慎微,做任何事情都要做到极致与到位。此外,贝克不在意路上的任何东西,即便遭遇刀山火海,照样心无旁骛地享受日光浴;泰勒具有很强的观察能力,即使闭着眼睛,也能感受图书馆里发生的任何事情。
贝克未必不讲究卫生,不过显然,它远远没有达到泰勒的整洁标准。只要贝克稍微脏了一点,泰勒就无法忍受,就会主动帮它整理毛发。贝克贪吃,不仅喜欢吃甜瓜,也喜欢吃其他东西,泰勒喜欢大量饮水。不过虽然泰勒的性格与菲力克斯.昂格尔很相像,但是它常常对水碗视而不见,因为水碗是放在地板上的,天知道水碗里放了什么。泰勒喜欢用大杯子喝水,很多图书馆员的桌上都有这种杯子,在多数情况下,这些杯子里都有水。不过泰勒并不挑食,如果大杯子里是咖啡或者茶,它也会喝上几口。
一天早晨,我正在用铲子清理小纸箱,听到有人叫我。
“简?”
“是我。”
“你的猫把我杯子里的水都喝光了。”
哼。向读者显摆的时候,它就是你们的猫,一旦犯了错误,它就成了我的猫了。
我放下铲子,朝着“罪犯”走去。
“这件事让我来处理。坏小子,泰勒,”我说。不过,我的话里压根儿没有怨恨情绪,而且我也只能这样。我怎么可能因此而发怒?我在储藏室里找了一会儿,发现一个打碎的大杯子,上面印着“生日快乐”的字样。我举起杯子,向聚集到这里的人群发问:“这是谁的杯子?”
没人应答。我给杯子灌满了水,把它放在泰勒睡觉的阿富汗地毯旁边。“这是你的杯子,以后不要再用别人的杯子了,”我告诉它,同时开始清理那只小纸箱。它闻了一下杯子,喝了几口水。以后,只要这个杯子里还有水,它再也不会去打搅别人了。
到了那年的秋季,数据显示,图书馆的图书借阅量比去年增加了17%。
有意思的是,一些很久没来图书馆的读者惊奇地发现:“哇!图书馆居然里养了一只猫!”几秒钟之后,他们又在惊叹:“天哪,还有另一只猫!”和我们一样,这些读者很快就习惯了这个场景:两只长着有趣耳朵的猫在书架之间随意走动,审视着服务台旁图书馆员的工作,或者,它们只是观察这个不停运转的外部世界。
从某种意义上说,两只猫就像便利商店里的廉价牛奶,本身是一笔赔本生意,但是,读者到图书馆来,最初的目的是想看看猫,但是,来到图书馆之后,他们就慢慢喜欢上了图书;这样,就形成了一个良性的循环,图书馆的读者数量及借书数量也就因此而增加了。
节选自《图书馆里的喵星人》,[美]简·劳奇、[美]丽萨·罗格克 著,上海三联书店2018年3月出版。有删减。
关键词 >> 图书馆,阅读,猫,美国
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(28)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法